冒雨踩点

五月十五日，上午，雨一直下。

我焦急地问向导张师傅，这样的雨是否会影响十七日的正常重走活动。他说按说问题不大。其实话也是模棱两可的。这倒让我更着急了。

按照计划，大部队十六日集结，十七日就要正式踏上那条我们反复寻访、反复确认的红军长征路。可老天偏偏在这个节骨眼上泼水，我心里最担心的只有一件事：那条我们要走的山沟——干沟，会不会积水？如果十七日当天雨势不减，沟里一旦过水，几十号人的安全怎么保障？

这种焦虑，从早上醒来就压在胸口。越是临近出发，越怕自己漏掉了什么。于是，我和向总一商量，不再等了，开车，再走一趟。

风雨很大。我们顶着风往沟里开，一直快到了沟口的位置才停下来。下车去踩，去感受——沟道里基本没有积水。这让我忽然明白了"干沟"这个名字的来由：它天生就是一条不容易存水的沟，即便下过雨，水也走得快。那一刻，悬着的心算是放下来一半。

我们提前来感受、来验证，要的就是这个确定性：哪怕十七号还下雨，也不至于出现致命的过水情况。因为山里最怕的是雨大出现瞬间洪峰，具有超强的破坏力，我们必须事先考虑到这一点。安全，永远是所有"意义"前面的那个"1"。

雨中干沟——安全，是所有"意义"前面的那个"1"

第二颗石子落地

干沟的安全问题基本排除了，下一个要敲定的是：出发前，在哪里集合、整队、做动员讲话？

沟口附近有一条公路，两边是田地，空间不大。公路上不能站人，来往车辆不安全。河道里倒有一块平整地，但卡在一条沟道里，现场比较局促，不适合集合整队。我们犹豫了一阵，最后还是放弃了。

这时，我想起另一件一直没完成的事——确认毛主席1935年10月6日晚上住过的具体位置。之前听说在张易镇毛庄村的下磨组。第一次路过毛庄村时，我曾经在村里找几位老人打听过，要么没听清，要么说不清，最后没找到。

这一次，我们请了第一次带我们进沟的向导张玉强师傅。先接上他，我直接问：张师傅，毛庄村毛主席住过的那个地方，您熟吗？他说熟悉。那好，带我们去。

雨还在下。张师傅领着我们走进毛庄村边的一条河道里。我当时一愣：怎么会在河道里？他继续往前，指着一片树林里的一道壕沟说：就是这里。

他解释，当年主席住在一个叫毛生惠的村民家里。那户人家有一座水磨房，旁边还有三眼窑洞。水磨房靠一条引水的饮水槽，把河道里的水引过来，利用水力冲转水磨，磨稻子、麦子、黄豆。主席那天晚上就住在那座水磨房里。后来修路，窑洞被挖掉了，水磨房也没了，只剩下那条饮水槽孤零零地留在杂草丛里。

说实话，眼前很荒凉，没有任何纪念碑、标志牌。但我的感觉是——即便荒凉，这也是伟人实实在在住过一夜的地方，有着特殊的意义和特别的情感。饮水槽边上有一片长满野草的平地，完全能站下一支40人的队伍。我们当场决定：十七日早上，就在这里集合、整队、讲话。

雨中再次到干沟确认过水量 · 寻找毛主席住过的水磨房

第三颗石子落地

之后我们又去了长征梁。那是一座荒废多年的山梁，很陡，爬上去非常吃力。站在梁上往东看，当年战斗的地方和对面的红房子都清清楚楚。我们能感受到，当年伟人站在这里，真的是"天高云淡"。

但光有感受不够。我们得想：大部队来了，怎么上去？那么陡的坡，万一有人脚下滑了，脚崴了怎么办？

于是当场决定——去买一根30多米长的粗绳。十七日那天带上，在最陡的坡段把绳子拉起来，每一个人都能借一把力，既保安全，也助一把力。这不是什么高明的发明，是我们一贯的作风：把每一个细节提前走一遍，把所有能预见到的风险用最笨、也最实在的办法去化解。

实地勘查 · 长征梁非常陡，配一根绳以护安全

从焦虑到踏实

回顾五月十五日这一天，从早上被雨逼出的焦虑，到驱车冒雨一个点一个点地跑——干沟、毛庄村水磨房、长征梁……一件件、一桩桩极其琐碎的事，就在这寻访、勘景中不断落地。每确认一个地方，心里就多一分踏实。等到下午把所有事情都定下来，那种感觉像是把一块块散落的石头，终于铺成了一条可以放心走的路。

我们前期踩点做了很多工作，但十五号这一天是最后的"定盘"。它很真实地反映了我们当时的状态：怕出事、怕对不起大家、怕辜负了这段路。也正因如此，我们才不厌其烦地反复看、反复问、反复验证。

安全，不是挂在嘴边的一句话。它是一脚一脚踩出来的，是一根绳、一处沟、一段坡路、一个集合点……一个一个抠出来的。

十六日，大部队就要来了。我们把路探好了，绳备好了，毛主席住过、指挥打仗的地方也找见了。剩下的，就是一起踏踏实实，走好这段属于我们自己的长征路。

2026.5.23 补记于北京